El auge de GTramp, el deporte de alto vuelo que nació en Instagram.

Por: Judi Ketteler
@ketteljm

Mi hijo Maxx, de diez años, no paró de moverse durante las cuatro horas de vuelo de Cincinnati a Los Ángeles. Inquieto, moviendo las muñecas, estirando y doblando las piernas, inclinándose hacia adelante y hacia atrás, retorciéndose, crujiendo, estirándose. Movimientos en todas direcciones. Y qué decir. ¡Habla muchísimo! Intentar contener su energía es como intentar atrapar a una estrella en una botella.

La inquietud de Maxx es comprensible, ya que sabe que nos dirigimos a su versión de Disneylandia (diferente, en todos los sentidos, al asiento del medio de un avión). Durante un fin de semana de octubre, una pequeña parte de Venice Beach se transforma en un parque de trampolines temporal llamado Gravalanche . Más de 500 atletas de todo el mundo invadirán este paraíso costero para el evento, que es menos una competición y más una exhibición atlética. ¿Y qué harán estos atletas en la docena de trampolines en la arena? Es muy sencillo. Van a dar volteretas.

Maxx es un flipper. No me inventé ese nombre; es el término que se usa para describir a los atletas que participan en este deporte relativamente nuevo conocido como Gtramp (abreviatura de garden trampoline, trampolín de jardín). Tal vez te suene; quizás tu hijo te haya enseñado un video de YouTube de alguien saltando desde un tejado a un trampolín y haciendo un triple backflip o un clip de alguien recorriendo un paisaje urbano saltando por encima de muros y desde pilares de hormigón. Todo eso es válido en Gtramp. El deporte es puramente freestyle (por ejemplo, las puntas de los pies son irrelevantes) y, al igual que el skateboarding con sus ollies y tic-tacs, el flipping tiene su propia jerga para los trucos: kaboom , cody , ball-out . Los flippers han establecido una especie de jerarquía para la forma más difícil de hacer un truco: el doble rebote, cuando un flipper utiliza la fuerza de su rebote para enviar a otro flipper más alto, es el más fácil, seguido por el rebote en torre, el rebote único y el salto de pie en orden de dificultad. Los saltos cuádruples son cada vez más comunes, e incluso algunos practicantes realizan saltos quíntuples (quintos).

Maxx hace volteretas por todas partes, pero sobre todo en uno de los cuatro (sí, en serio) trampolines que tenemos en el patio. Todo empezó cuando aprendió a hacer una voltereta hacia atrás por su cuenta, y luego evolucionó hacia trucos más complejos hacia adelante, hacia atrás y giros. Aprende viendo vídeos y conectándose en Instagram (bajo mi atenta mirada) con otros niños de todo el mundo que forman parte de este movimiento.

La comunidad Gtramp comenzó a ganar popularidad en Instagram alrededor de 2016 (una búsqueda rápida del hashtag #gtramp arroja cerca de 93,000 publicaciones y sigue creciendo), con YouTubers como el joven de 18 años Tanner Braungardt, especialista en saltos extremos, desempeñando un papel importante en el crecimiento de este deporte (Tanner cuenta actualmente con unos 4 millones de suscriptores). En lugar de equipos y entrenadores, Gtramp se basa en patrocinios de marcas y encuentros de atletas, y algunas empresas de trampolines envían a sus especialistas a competir en diversos países. Gravalanche se ha autoproclamado como el "evento de saltos más grande del año", pero es difícil saber si esto es cierto, ya que Gtramp no realiza un seguimiento oficial de este tipo de eventos. Y si bien algunas marcas organizan competiciones tipo exhibición —como los Gtramp Games, creados por Greg Roe Trampoline y copatrocinados por la empresa de trampolines SkyBound USA—, en general, los practicantes de flipping rechazan las estructuras deportivas tradicionales basadas en la competición en favor de una comunidad inclusiva y solidaria.

El Gtramp puede ser una actividad solitaria hasta que un grupo de entusiastas se reúne y se luce, que es precisamente lo que está sucediendo en Gravalanche. Los participantes han llegado a la soleada Los Ángeles desde lugares tan diversos como Michigan y los Países Bajos.

Mike Friedman (izquierda) y su hijo Andrew observan el ambiente en la edición inaugural de Gravalanche en Venice Beach. Ambos representan a su empresa, Gravitated Equations.

Llegamos el viernes y pasamos nuestro primer día haciendo turismo y relajándonos en la playa. Pero el sábado está reservado para Gravalanche. Maxx está listo para salir alrededor de las 6 de la mañana, aunque el evento no empieza hasta las 10. Cuando por fin es razonable hacerlo, salimos de nuestro hotel cerca del paseo marítimo de Venice Beach, y en pocos minutos Maxx ve a un chico con una camiseta rosa con palmeras gráficas llamativas en la espalda. "¡Mira, él también lleva Grav!", me dice Maxx antes de correr hacia él. "Grav" es la abreviatura de Gravitated Equations , una de las marcas más visibles en Gtramp.

Cruzo la mirada con el padre del niño y sonrío. Se presenta como Karl Mueller y me cuenta que vino desde San Diego con su hijo, Finn, que parece tener casi la misma edad que Maxx. Nuestros hijos no se conocen, pero ya están charlando animadamente. Sus camisetas iguales hacen que Karl y yo nos entendamos bastante bien. Al igual que yo, él sabe lo que es intentar explicarle a su hijo esas acrobacias increíbles que pasa horas perfeccionando cada día, no para un equipo ni una competición, sino por el placer de hacerlas y compartirlas con los demás. «Hay un momento en el que conoces a otro padre que te entiende», dice Karl. Sé exactamente a qué se refiere y siento ganas de llorar.

Los cuatro recorremos el paseo marítimo, pasando por lugares de moda como Muscle Beach y las canchas de baloncesto improvisadas. Aunque apenas es mediodía, la playa ya rebosa de un ambiente alternativo, colorido y vibrante. Vemos a alguien dando volteretas a unos seis metros de altura y sabemos que estamos en el lugar correcto. «Finn estaba un poco nervioso esta mañana», dice Karl. Pero ya no queda rastro de eso. Él y Maxx ya están haciendo piruetas en la arena con media docena de personas más cerca de la cola de entrada.

La euforia es palpable. Va a ser un gran día, y lo sé al ver a Maxx, que está en su salsa. Esta es su gente. La música retumba, la temperatura sube y las icónicas palmeras de Los Ángeles se mecen con la brisa salada.

Por cierto, las palmeras en la parte trasera de esas camisetas rosas de Grav no son un diseño casual. De hecho, son en cierto modo la razón por la que estamos aquí.

Wyatt Pedersen (arriba) realiza una maniobra complicada.

“Las palmeras representan el paraíso porque para mí las vacaciones siempre han sido en algún lugar con palmeras”, me cuenta Solomon Berg. “Así que pensé: ‘¿Por qué no puedo vivir con palmeras todos los días?’”. Solomon tiene 16 años. En Instagram, su usuario es @soloflow7 , “porque viajo solo”. También es cofundador de Gravitated Equations, la marca que patrocina Gravalanche.

Solomon tenía 13 años y vivía en Boston con su familia cuando conectó en Instagram con Andrew Friedman ( @afriedman15 ), que entonces tenía 15 y vivía con su familia en Brentwood. Fueron dos de los primeros en llevar al límite las acrobacias en trampolines caseros, algo que no pasó desapercibido en Instagram (juntos han acumulado más de 200.000 seguidores). Al principio, crearon un chat grupal en la plataforma y lo llamaron Ecuaciones Gravitadas, porque era un "rompecabezas de lenguaje", dice Solomon. Le gusta jugar con las palabras de forma aleatoria, dándoles la vuelta de la misma manera que da vueltas a su cuerpo.

El chat grupal se transformó en su propia cuenta de Instagram y, finalmente, en una popular marca de ropa con el mismo nombre, que ha alcanzado reconocimiento internacional y se ha vinculado inseparablemente con la comunidad de inversores inmobiliarios. Pero antes de todo eso, ocurrió algo fundamental: algunos adultos prestaron atención a algo que decían sus hijos.

Según cuentan sus padres, Solomon y Andrew siempre han sido atletas natos, ambos con una marcada tendencia a entregarse por completo a cualquier deporte que probaran. "En todo lo que Andrew decidía practicar, se concentraba al máximo, sobresalía y se volvía increíblemente bueno", dice el padre de Andrew, Mike Friedman. Los Friedman animaron a Andrew y a su hermano, Jason, a mantenerse activos desde pequeños. Debbie Friedman, su madre, me cuenta que cuando los chicos eran pequeños, ella y su marido instalaron una tirolina y una piscina de bolas en el sótano (¡vaya padres más divertidos del barrio!). Mike comparte cómo siempre intentó convertir el ejercicio en un juego en el que lo único que había que superar era el propio récord: ¿Qué tan alto puedes saltar? ¿Cuántas flexiones puedes hacer en 30 segundos? ¿Qué tan lejos puedes lanzar la pelota? "Siempre se trataba de fijarse nuevas metas", dice Mike. Cuando los Friedman consiguieron un trampolín, las volteretas fueron simplemente una extensión de esa filosofía para Andrew y Jason.

En todo el país, Solomon cultivaba la misma pasión por desafiar su cuerpo, cuenta Alisa Berg, la madre de Solomon. "Pero a medida que crecía, perdió interés en los deportes estructurados y quiso usar su atletismo de una manera que fuera significativa para él". Solomon empezó a hacer acrobacias —muchas de las mismas que Andrew hacía en su trampolín en Los Ángeles— y ambos se siguieron en Instagram (la comunidad de Gtramp era relativamente pequeña por aquel entonces). Cuando Solomon comentó una de las publicaciones de Andrew, entablaron una conversación. Pronto, Solomon anunció que iría a Los Ángeles a quedarse con su amigo Andrew e incluso compró su propio billete de avión.

Como cualquier par de padres razonables, los padres de Solomon le pidieron que se lo tomara con calma y les permitieran investigar. Primero llamaron a los Friedman. "Parecía una familia ejemplar, decidida a dejar que sus hijos siguieran su propio camino, dentro de ciertos límites", dice Eli Berg, el padre de Solomon. Acordaron que Solomon se quedaría con Andrew unas semanas ese verano. ("Fueron Alisa y Debbie quienes realmente lo resolvieron todo", admite Mike Friedman). Solomon terminó visitando Los Ángeles siete veces entre 2015 y 2016 antes de mudarse definitivamente en enero de 2017 para vivir con los Friedman. "Sabíamos que en Los Ángeles era donde podía cultivar su pasión y su arte", dice Eli Berg. "Habría sido una locura intentar limitarlo". Antes de conocer a estos chicos y a sus padres, habría pensado que eso era, bueno, una locura. Pero al hablar con ellos, y ahora al pasar por esto con mi propio hijo, mantener a Solomon y Andrew separados parece la opción más descabellada.

Solomon llegó a casa de los Friedman y se instaló enseguida. Él, Andrew y Jason pasaban horas saltando en el trampolín de los Friedman, charlando y visitando lugares emblemáticos de Los Ángeles. Inauguraban cada lugar de su lista —ya fuera el Paseo de la Fama o el letrero de Hollywood— dando una voltereta.

Andrew es naturalmente reservado y reacio a ser el centro de atención, pero la energía de Solomon era justo lo que necesitaba para brillar. Por diversión, Jason, Andrew y Solomon terminaron creando un logo para su cuenta de Instagram, Gravitated Equations. Después, usando una prensa térmica en el sótano, que había quedado de uno de los negocios anteriores de Mike, hicieron camisetas para usar en la Tempest Freerunning Academy en Hawthorne, el parque local de parkour y trampolines que atendía a los practicantes de flipping. Pronto, otros chicos de Tempest quisieron las camisetas, así que el trío comenzó una pequeña página web de comercio electrónico (para entonces, Jason ya había perdido casi todo el interés en el flipping, pero le intrigaba el aspecto comercial). Cuando los practicantes de flipping de Instagram vieron a estos chicos usando las camisetas de Gravitated Equations, también las quisieron. "Pensé que estaban jugando con un logo solo para tener algo propio, pero me di cuenta de lo que significaban para los chicos de la comunidad", dice Mike. "Pensé: 'Esto es skateboarding hace 20 años, y ustedes son Tony Hawk, así que puede que tengamos algo aquí'". ”

Los Berg se mudaron a ambas costas en el otoño de 2017 y unieron fuerzas con los Friedman para dirigir Gravitated Equations, que ahora es una empresa de ropa en toda regla. Nadie dejó sus trabajos habituales: Eli es médico, Alisa es madre a tiempo completo y los Friedman son dueños de una empresa de tasación de bienes raíces; pero aprovecharon todos los recursos (y a todos los miembros de la familia) para construir Grav.

Jason, que ahora cursa el penúltimo año de bachillerato, fue fundamental en el diseño de la imagen de la marca Grav y en la innovación de los diseños de la ropa (las camisetas cuestan a partir de 26 dólares; los pantalones deportivos pueden llegar a costar hasta 48 dólares). Zeke Berg, el hermano mayor de Solomon y estudiante de tercer año en la Escuela de Comercio McIntire de la Universidad de Virginia, colaboró ​​en la elaboración de la estrategia para el desarrollo del sitio web.

Tras haber enviado sus productos a los 50 estados y a 33 países desde su creación hace poco más de un año, Grav es la marca líder en estilo de vida para la comunidad de compradores y vendedores de artículos de segunda mano.

Un grupo de jóvenes practicantes de aleteo entrenan su deporte en Gravalanche.

Con un permiso, puedes pintar los muros grafitados de Venice Beach los fines de semana, y ya veo a algunos artistas con sus botes de aerosol mientras nos dirigimos a Gravalanche. Maxx se sube inmediatamente a un trampolín y se siente como en casa, pero a mí me lleva unos minutos orientarme. Hay cerca de una docena de trampolines, una torre de 3,6 metros de altura (sí, para saltar) con una colchoneta de aire en la base, una pista ninja y una pista de acrobacias inflable extra elástica de 24 metros de largo llamada AirTrack.

Rápidamente identifico a los atletas patrocinados por Gravitated Equations, entre ellos Jack y Bailey Payne, dos hermanos carismáticos de Carolina del Sur; Z Zoromba, el intrépido exgimnasta originario de Egipto; y Dom Lewis, más conocido como Domitrick.

A sus 26 años, Dom es el mayor del grupo y funge como mentor y hermano mayor no oficial para muchos jóvenes aficionados a las volteretas, incluido Tanner Braungardt. Dom tiene una sonrisa afable y una complexión compacta, con pantorrillas musculosas que sobresalen como pelotas de béisbol. Aprendió a voltear las volteretas de forma autodidacta y se tomó en serio el entrenamiento cuando estudiaba en la Universidad de Northwood en Midland, Michigan (tiene una licenciatura en administración de empresas internacionales).

Dar volteretas e inspirar a los niños es ahora su trabajo de tiempo completo, y pasa alrededor del 75 por ciento de su tiempo viajando a eventos de Gtramp, parques de trampolines y gimnasios. Su movimiento característico es un salto mortal hacia atrás desde la posición sentada. "Este es un deporte donde puedes crear tu propio estilo", me dice antes de subirse al AirTrack y hacer algo así como siete volteretas hacia atrás seguidas con un gran final de un doble salto mortal con giro. Los ojos de Maxx se abren como platos porque solo ha visto a tipos como Dom en Instagram. "Me encanta que los eventos de Grav les den a los niños la oportunidad de interactuar entre sí a un nivel más personal", dice Dom.

Muchos de los influencers que impulsan este deporte y cautivan al público provienen de entornos humildes, pero todos se han labrado su propio camino de una u otra forma. Brittany Hertz, de 22 años, se eleva en una vertical mientras su compañero la sostiene por encima de su cabeza. (Las mujeres en la comunidad Gtramp son escasas, pero el grupo está creciendo. Vi a unas cuantas docenas en Gravalanche). Es una excampeona nacional de porristas que ha conseguido una gran cantidad de seguidores en redes sociales gracias a sus habilidades en danza, artes marciales y acrobacias. «Hago esto porque quiero promover la vida sana, ya que mi padre padece cardiopatía y diabetes», dice Brittany. «El flipping se basa en la motivación intrínseca».

Tras unas horas, veo a Karl Mueller en uno de los sofás a la sombra destinados a los padres cansados. Me siento a su lado y Finn se acerca. Le pregunto qué es lo que más le ha gustado del evento hasta ahora. «Todo», responde radiante, y corre de vuelta a la pista de aire para seguir haciendo acrobacias.

Karl me cuenta que a principios de este año, una amiga de Finn que también practicaba acrobacias aéreas —una chica de la edad de su hijo que vivía a 40 minutos de distancia— invitó a otros practicantes a su casa para una reunión. Estas reuniones consisten en que los practicantes se reúnen en casa de padres pacientes y comprensivos para que los atletas puedan practicar acrobacias aéreas todo el día, comer pizza y pasar la noche (o la semana). Para Finn, fue la primera vez que estuvo rodeado de otros practicantes, y para Karl, fue la primera vez que empezó a comprender la comunidad que estos jóvenes atletas han creado y de la que su hijo forma parte. Maxx pasó unos días en la reunión de dos semanas del practicante Colby Iverson en Waterford, Michigan, el verano pasado, y yo experimenté la misma dinámica.

Aunque el flipping se popularizó en las redes sociales, los eventos presenciales, ya sean informales o patrocinados por marcas, son los que ayudan a consolidar las amistades de estos chicos a través del país, e incluso a veces intercontinentales. Esto se hace evidente cuando veo a Maxx conocer en persona por primera vez a su amigo de Instagram, Jonah Schwinnen, de 11 años. Jonah es un chico simpático de Boulder, Colorado, y su madre, Rachel McLaughlin, lo ha llevado a Gravalanche. Cuando recibió una postal promocionando el evento en agosto (todos los que habían comprado productos de Grav la recibieron), Rachel, una madre soltera con muchas responsabilidades, pensó lo mismo que yo: "De ninguna manera podemos hacer esto posible". Entonces se acordó de algunos familiares —parientes de su padre, un poeta hippie con el que no tenía mucha relación y al que solo había visto dos veces— que vivían en San Clemente. Tenía ganas de visitarlos, así que decidió combinar la visita con un viaje a Gravalanche.

Al ver a Jonah y Maxx juntos, Rachel se alegra de haber decidido venir. «Una de las cosas que más me gustan de la comunidad de volteo es el gran apoyo que se brindan los chicos», me comenta. «Hay muchísima energía positiva. De verdad quieren que todos logren cosas increíbles». Y tiene razón. Durante todo el día, los participantes de Gravalanche animan y motivan a sus amigos, tanto a los nuevos como a los de siempre. Son ellos quienes dan vida a este deporte y, a la vez, quienes se entrenan entre sí.

Rachel y Jonah no fueron los únicos que se sintieron especialmente atraídos por el evento. Jannine y Gordon Sandmeier, originarios de Long Beach, Nueva York, sorprendieron a su hijo, Kieran, con un viaje. "A Kieran no le interesan los deportes organizados", me cuenta su padre. "Le entusiasma más el surf acrobático que cualquier otra cosa". Volar al otro lado del país para asistir a Gravalanche parecía un gasto innecesario hasta que la familia se dio cuenta de que podían combinarlo con un homenaje a la hermana de Gordon, quien falleció en 2017 y vivía en la zona. Celebraron un servicio en su memoria en Nueva York esa misma semana de octubre, y tenía todo el sentido celebrar otro en Los Ángeles exactamente un año después. "Fue el destino", dice Jannine.

Se me humedecen los ojos porque entiendo lo que sientes. Decidí ir a Gravalanche el 31 de agosto, el quinto aniversario de la muerte de mi padre. Pasé de decir: «¡Imposible!» al mediodía a «¿Y si vamos?» a las 3 de la tarde. ¿Acaso alguna fuerza cósmica nos trajo a todos a Venice Beach? ¿Un grupo de padres de mediana edad intentando comprender a nuestros hijos y buscando pistas de nuestros seres queridos fallecidos? Quizás. La verdad es que me gusta la idea.

Pero también podría ser el increíble atractivo de Gravitated Equations. "Están dando vida a este mundo", dice Jannine.

Cuando concibieron Gravalanche a principios de 2018, Mike Friedman, Eli Berg y los hermanos Grav —Solomon, Andrew y Jason— sabían exactamente dónde querían celebrar el evento. «Venice Beach es el lugar favorito de los niños», dice Mike. «Es el alma de todo». SkyBound USA, la empresa de camas elásticas para el jardín, se sumó de inmediato como patrocinador.

Pero entonces Mike se preguntó si CircusTrix , con sede en Provo, Utah, el mayor desarrollador, operador y franquiciador de parques de trampolines del mundo, podría diseñar una estructura de trampolines en la arena. CircusTrix es propietaria de Defy, una nueva generación de parques de trampolines dirigidos a los atletas de Gtramp. Según Ty Nielson, vicepresidente regional de CircusTrix, les gustó el reto de Mike, ya que la empresa quiere que Defy sea la marca que innove para la comunidad de saltos acrobáticos. CircusTrix recurrió a su red de socios y construyó una versión de un parque Defy allí mismo, en la arena.

El flipping conlleva riesgos, pero me alegra ver que las marcas fomentan la máxima seguridad. Incluso los padres más precavidos se suman: al final del día, Debbie Friedman salta de la torre a la enorme colchoneta de aire, y Mike recorre el circuito ninja entre los vítores del público. «En mi negocio de tasación, trato con gente de traje todo el día», dice. «Esto es mucho más emocionante y gratificante porque involucra a mis hijos y su deporte». Hace un gesto con las manos. «Es todo un movimiento».

Precisamente ese movimiento fue lo que trajo a Pamela Stefanowicz y Matt Janusz a Gravalanche desde Polonia. En Instagram, son @fit.lovers, y con casi un millón de seguidores, es posible que sean las personas más populares de su país. Vinieron por impulso porque querían vivir la experiencia de Gtramp —y de Venice Beach— en primera persona. «Es el paraíso», dice Pamela con un marcado acento, y sé que lo dice en serio: el clima cálido, el océano, la energía de Gravalanche y las idílicas palmeras de Solomon Berg.

Soy demasiado del Medio Oeste para encariñarme con las palmeras, pero allí, en la arena, rodeado de sus troncos esbeltos y sus pesadas hojas (por no mencionar a los cientos de niños que cultivan su pasión), veo lo que vio Salomón: el alma de algo puramente atlético y espontáneo, con una libertad de movimiento que escapa a cualquier sistema que pretenda controlarlo. Aquí nadie se deja encasillar, a menos que contemos los marcos cuadrados de Instagram.

Judi Ketteler colabora regularmente con The New York Times. Actualmente está escribiendo.
Un libro sobre la honestidad que será publicado por Kensington Books.